|
俗话说：“菩萨要金装，人要衣装”。这话恐怕是放之四海而皆准的真理，只是怎么个打扮法，却不能不入境问俗。否则，搞不好会闹笑话。一九八零年秋季学期开学的那一天，有两名从北京来的留学生穿西服，系领带，正步踏进美国某大学的某间教室。俟师生到齐之后，这两位远方的来客赫然发现他们是唯一衣冠楚楚之士。其余的人，从长衣长裙，鞋袜整齐，到背心短裤，赤脚拖鞋的都有，唯独没有穿西服，系领带的。当天晚上，系里为欢迎这两位首次从中国来的留学生举行宴会。这两位留学生吸取白天的教训，双双便装赴宴。岂料行至宴会场所，又赫然发现他们是唯一衣冠不整之徒。其余的来客，包括白天赤脚拖鞋进教室的在内，无不西服笔挺，裙带翩翩。
八十年代初，中国的门户初开，来美国访问和留学者大都不谙美国人的衣着之道，出现这样的尴尬局面，在所难免。即使在今天，有些国内来的人已在美国勾留多年，对于美国人的服装讲究仍不甚了了。有位朋友来美国业已十年有奇，却不相信美国大部份大公司都有所谓服饰条例 (dress code)，规定男女雇员应穿什么样的衣服上班。之所以会如此，其原因在于他在美国的这十年，有七年在大学读书，剩下的年头在加州硅谷某制造电子计算机软件的公司搞软件设计。美国的大学，无论东南西北，也无论州立还是私立，一概为所谓自由派(liberal)所左右。自由派的特点之一，在于强调个人生活的自由。如何穿衣正属个人生活的细微末节，因而在美国大学里怎么穿衣一律听君自便，甚至穿与不穿都好像是个可以争议的问题。柏克莱加州大学有名男生竟然脱得一丝不挂在校园里招摇，这才引起物议，成为全国性的新闻。加州的公司，尤其是位于硅谷一带搞电子计算机软件的公司，也都开放得很。穿短裤球鞋上班司空见惯等闲事，甚至披头散发，赤脚拖鞋去应聘面试，也不足以成为饭后茶余的谈资。但是，自加州以东，情形却迥然不同。加州以外的公司，尤其是规模比较庞大，历史比较长久的公司，大都倾向保守。保守派最喜欢干预的，也恰恰在个人的生活领域。大事如人工流产，同性相恋，小事如便服上班，统统是保守派积极反对不遗余力的目标。云集纽约市华尔街的投资银行是美国保守势力的坚强堡垒，所以，华尔街的上班族，不仅是西服笔挺，而且是三件头的西服笔挺；不仅是革履蹭亮，而且是系带的革履蹭亮。
鄙人一向倾向便装，倒不是像某些美国人那样出于意识形态的动机，只是在中国便装穿惯了，觉得西服制肘，革履蹩脚，领带卡脖子，穿在身上从头到脚没有一处舒适的地方。不幸的是，鄙人供职的所在，不仅不在加州，而且属于最保守的一群，穿什么衣上班由不得自己做主。更不幸的是，有家有室，不比孑然一身，保住饭碗远比争取衣着自由更为重要。虽说对于不能衣装自由，不免戚戚于怀，却只有从“小不忍则乱大谋”中去寻求自我安慰。美国各大公司不仅积极于管人如何穿衣，也大都积极于劝人行善。美国人的行善，自然不同于雷锋的做好事，而是指向大大小小名目繁多的慈善机构捐钱。有些公司除去动用上班时间三番五次召开动员大会之外，还对雇员威胁利诱兼施并下，其积极的程度远远超越对公司正常业务的关心，令人百思不得其解。鄙人所在的公司正是这类莫明其妙的公司之一。据说以前该公司甚至有不捐一定数额的钱休想加薪的做法，后来由于出了个敢于不为五斗米折腰的雇员，忿然辞职，并以公司侵犯其个人自由的罪名把公司告上法院，这才使公司不得不停止这种作法。等到鄙人任职于该公司之时，其手法已改为赎买。具体的方法是，叫雇员捐款换取便装上班的自由。也像做生意一般，零售与批发代价有差：零售一天一块两毛五分，批发每周五块整。破费二十，换得一月衣着轻松，有些人觉得也还划算，因为可以省却把西服送出去干洗的开销，所以这手法在公司里不知沿用了凡几年一直相安无事。两年前公司上层领导发生大地震，结果抖出个自由派色彩的主管。新官上任伊始，就发下文件，声称穿什么衣服上班同捐钱风马牛不相及，赎买的手法必须立即停止。文件同时指出：凡是不同外界打交道者，从今以后一律无须穿西服，穿正式便装 (business casual)就可以了。至于什么样的便装堪称“正式便装”，这位大人说他相信广大雇员的认识水平，不打算下定义。此令一经传达，大多数工作人员皆大欢喜。其中一小撮大概是欢喜过了头，竟然把认识水平下降到加州硅谷的水平线，结果激怒公司上层的保守势力，迫使这位开明的新主管为衣着问题再发文件，承认自己过高地估计了一部份人的认识水平，不得不对什么是“正式便服”稍作界说。被剔除于“正式便服”之外者，包括背心，短裤，牛仔裤，球鞋等。从不下定义到稍作界说，不能不说是一种后退，但观其界说内容，并不算过份。原以为这场服装风波可以就此平息，却不料还有一段余波。就在第二份文件下达后不久，某位女同事据说衣装有违“正式便装”的界说，其顶头上司勒令她回家换衣，遭彼拒绝，结果被公司的保安人员押解出办公楼，予以停职停薪一天的处份，酿成一幕人要衣装的闹剧。
一位同事前不久往加州硅谷某公司跑了趟公差，回来之后告诉我这样一段趣话。在他动身之前，该公司某负责人在电话里同他开玩笑，说是出差加州没什么别的好处，只是不用穿西服。其实，出差而不用穿西服，这好处不能算小。否则，少不得要提一个专为悬挂西服而设计的旅行袋。这种袋子尺寸不小，提在手中颇不便于迈步。上飞机时如果不能捷足先登，在容量有限的衣柜中抢到一席位置，如何处置手中的这种大号衣袋就会成为棘手的问题。这位同事出差时适逢盛夏，硅谷虽然北距旧金山不过六十多公里，却远不及旧金山凉快，背心，短裤，凉鞋都派得上用场。硅谷上班族衣着随便之名声既已远播，加之有该公司的负责人不用穿西服的电话在先，这位同事遂短衣短裤启程。熟料抵达硅谷次日一早，却在旅馆大厅里见到三位西服笔挺的人走上前来迎接他。寒寒暄过后，同事问：贵处不是不兴穿西服的么? 三人曰：前一天上司特别吩咐，客人从东部来，去接时一定要衣冠整齐。再问之下，这位作如此吩咐的上司，原来不是别人，正是在电话中说来硅谷不用穿西服的那一位。于是，四人不禁相视捧腹。可见，人要衣装有时也会产生喜剧效果。
听说美国话剧《推销员之死》曾在北京上演，不知舞台上的推销员作何打扮。在美国现实生活中的推销员总是衣冠楚楚，连加州硅谷的推销员都不例外。据说如此这般打扮倒不是出于自尊，而是为了对客人表示敬意。言下之意，是无论顾客怎样穿着，推销员总不会因为衣着正式而冒犯客人。此说似乎言之成理，因为大凡衣着随便者，对于其他人如何打扮都视而不见；而衣着考究之流，大都对不修边幅的人印象不良。推销员打扮得整整齐齐，遂能左右逢圆，立于不败之地。但也有人说，西服革履已经成了推销员的工作服，与正式或礼节已经不再有瓜葛。这一说也似乎言之成理，因为如今的美国人讲究舒适，讲究实用，不再视西服革履为文明衣着的标准。要是在过去，男人不系领带，女人不着裙，都可能被餐厅饭馆拒之于门外。如今类似的要求在某些保守的私人俱乐部还可能存在，在任何公开场所都是不合潮流，甚至是不合法的了。我只在加州某些餐馆门口看到过“无鞋恕不接待”的牌子，因为有些加州人衣着委实过于简略，赤脚上街的也不乏其人。因为衣着不合标准而遭餐厅挡驾的事，我只碰到过一次，却不是在美国，而是在中国。一九八五年夏回国探亲，邀二三旧雨去建国饭店吃晚饭，却因其中一人穿了短裤，中西两餐厅均不得其门而入，扫兴之极。想起一九六六年扫四旧时，有人因穿西服而遭-当街剪破示众。从如此不许讲究穿，到如此讲究穿，这变化委实堪称天翻地复。 相关阅读：
|
